ИНЫХ УЖ НЕТ, А ТЕ ДАЛЕЧЕ...
                                                  Об Эльдаре Рязанове и не только...

   Разбирала  свой архив. Среди вороха разных бумаг, вырезок попалось мне письмо одной из  моих давних приятельниц. Я его прочитала. Прошло более десяти лет, как оно было написано. Приятельница писала о разных  событиях в своей жизни и планах. К  сегодняшнему дню все те её планы давно реализованы; поменялось и её окружение: все персонажи есть, но от неё далече. И переписываемся мы с ней теперь по электронной почте.
  Почему я вспомнила об этом письме? Я вдруг поняла, какие следы  своей жизни человек может оставить, например, в отправленных кому-то письмах. А ещё он может оставить себя, свой образ в памяти случайно встреченных людей.

  Умер замечательный кинорежиссёр, сценарист, поэт, вгиковец Эльдар Александрович Рязанов. Вот он остался в моей памяти таким, каким, возможно, не видели его другие. Или видели, но забыли. Я воочию видела его лишь один раз.
  К кино я имею опосредованное отношение. Мой муж был кинорежиссёром-документалистом, тоже окончил ВГИК. Он был чуть  моложе Эльдара Рязанова; к тому же, во ВГИК поступил после окончания педагогического института. Они могли бы учиться в одно и тоже время, но  так не  получилось.  Муж из  студентов вспоминал Василия Шукшина; говорил, что будущий режиссёр,  актёр, писатель ходил в институт в солдатской форме.

  Не часто, но всё же мы бывали в Доме творчества кинематографистов в подмосковном Болшево. И вот как-то летом мы там отдыхали.  Однажды вечером я решила зачем-то выйти за территорию Дома творчества. Иду и вижу недалеко от ворот, возле гаражей стоит большая группа людей. Они оживлённо разговаривали, смеялись.  Все стояли достаточно кучно, но вот двое - мужчина и женщина - были на расстоянии от них. Так бывает, когда хозяева провожают гостей.
  Эти двое и были Эльдар Рязанов и его жена.  Наверное, первая. Но не та женщина, которая теперь вдова. 
  Она - молодая, тёмноволосая, улыбчивая, симпатичная, с короткой, если мне не изменяет память, стрижкой. Он - молодой, симпатичный и тогда - плотного телосложения, но всё было в меру.
   Они были, как теперь выражаются, упакованы в  голубоватые джинсовые костюмы ( на ней не брюки, а юбка). Джинсовая одежда для советских людей была желанной, но не доступной. Не отбивало охоту её иметь даже то, что поговаривали, будто в Америке её носят, как рабочую одежду, фермеры. Или что-то в этом роде.
  Конечно, я успела рассмотреть их наряды и  немного позавидовать. Но больше мне запомнились их счастливые лица. Они стояли рядом, улыбались, но по всему было видно, что им  так хорошо вдвоём, что больше им никто не нужен.
  Они были молоды, влюблены и радостны. Потом в кулуарах Дома творчества говорили, что чета Рязановых  лишь переночевала и уехала.

  Предполагаю, что всем известно, как некоторые события и  люди  не стираются из памяти. Я и сейчас вижу, словно кинокадры хроники,  группу  смеющихся людей  на территории Болшево, и несколько обособленно от них счастливых Эльдара Рязанова и его супругу. Потом, как известно, она умерла, будучи молодой, а он тяжело переживал эту утрату. Если верить в  продолжение жизни людей и в ином мире, то, значит, они там должны встретиться.
  Насколько я знаю, у Эльдара Рязанова не было детей. Но  его потомки, его наследие  -  великолепные  кинофильмы. Бог щедро одарил его талантами, но самый главный его талант, по моему мнению - режиссёрский. Надо очень хорошо знать характер и нравы своих соотечественников и жизнь в своей стране, чтобы  создать такие фильмы, как "Ирония судьбы, или С лёгким паром", "Гараж", "Карнавальная ночь",  "Берегись автомобиля" ( как же хорош здесь Иннокентий Смоктуновский!)...    
  Не буду дальше перечислять; все  фильмы  Эльдара Рязанова хорошо известны и любимы; это кинематографические шедевры. Его фильмы наполнены иронией, но в них ни одной  ноты пошлости. Это говорит о высшем классе профессионализма.

    Мне нравятся все  кинокартины Эльдара Рязанова, но в последнее время выделяю "Старые клячи". Супер! Сюжет, актёры, диалоги - всё великолепно и неповторимо. 
  Почему  интересны и сейчас его фильмы, которые без натяжки можно отнести к  киноклассике? Потому что нам,  славянам, нужно такое кино, чтобы брало за душу, чтобы можно было  переживать: и поплакать, и посмеяться; а ещё лучше - смеяться, размазывая по лицу слёзы.  Раньше в кинотеатрах зрители не ели попкорм. Это бы отвлекало от серьёзного дела - просмотра фильма, как  взгляда со стороны на себя и окружающую жизнь. 
  Без сопережевания с героями фильмов нам, славянам,  скучно. 
  Предполагаю, что лишь наши дети (да и взрослые) могли в своё время десятки раз смотреть фильм "Чапаев" с тайной надеждой: "А вдруг Чапаев выплыл, не утонул, и при просмотре фильма ещё раз я увижу, как он выходит на берег!"

  В Болшево я видела прекрасную актрису и красивую женщину Татьяну Самойлову. Видела лишь один раз. Вечерами после ужина многие обитатели Дома творчества гуляли по территории. Гулять было где, но в основном, не уходили далеко от главного корпуса. Мир кино достаточно тесен, а потому  здесь встречались  соратники по профессии, и разговорам не было конца.
  Но вот Татьяну Самойлову я увидела одну, без спутников. Она неторопливо ходила, держа в руках  листы бумаги.  Может, учила текст роли. И почему-то актриса  была  вся в чёрном. Платье её было лёгким, наверное, из шёлка. Голова не была покрыта. 
  Поговаривали, что Татьяна Самойлова  болела, вроде бы, что-то у неё было с нервами и в  Дом творчества актриса приехала отдохнуть. Потом в тот же вечер я увидела её на качелях. Позади главного корпуса висели качели. Они были предназначены детям, так как здесь бывали и с ребятишками.  На тех качелях, кстати, любили покачаться и другие  взрослые обитатели Дома творчества.

  В советское время в творческих сообществах (не только  кино) бурлила зависть к успехам, известности и красоте. Свои же ( я уж не говорю о неучах - чиновниках от кино) собратья по киноцеху ели друг друга, не подавившись. Я частенько слышала о таком от своего супруга.
  Предполагаю, как кусали Татьяну Самойлову за поразительный успех в фильме "Летят журавли".  Не только завидовали и кусали, но и  стопорили её дальнейшую работу в кино. Было от чего расстроиться нервам.  
  Такая она хорошенькая, ладненькая в "Летят журавли"!  Ей бы сниматься и сниматься, но, как я понимаю, ролей ей не предлагали. А, возможно, она от каких-то отказывалась; такое тоже бывает. А молодость - это миг.  Мне очень нравится и её роль Анны Карениной в фильме "Анна Каренина". Здесь актриса близка к героине, созданной талантливым пером Льва Толстого: аристократическая внешность, правильная речь, сдержанность и деликатность...  Фильм украшал и её неповторимый, мелодичный голос; с неким придыханием.

  А ещё я видела в Болшево потрясающего Леонида Утёсова.  Он болел и в кулуарах говорили, что практически последние годы  Леонид Утёсов  жил в Доме творчества, что там он имел постоянное жильё. Жил он там не один. В разное время я  видела его дочь Эдит (возможно, неправильно написала её имя) и её мужа - кинооператора. 
 Леонида  Утёсова я не видела гуляющим по территории Дома творчества, а вот Эдит с мужем прогуливались. А в очередной наш приезд в Болшево, мы увидели, что супруг Эдит ходит с трудом, а потом его водили. Не знаю точно, был ли у него рассеянный склероз или что-то подобное. Телевизор был лишь один и находился он в общем холле - своеобразной кают-компании. Вот туда и приводили мужа Эдит.
  Как я заметила, Леонид Утёсов много времени проводил на веранде Дома творчества. Без собеседников я его не видела; возле него всегда кучковался народ. И сейчас я слышу громкий, своеобразный, с густой хрипотцой, голос певца и актёра, души  советского народа - Леонида Утёсова. Наверное, он рассказывал какие-то байки из жизни земляков - остроумных одесситов; на веранде постоянно слышался смех.
  Иногда на веранде можно было увидеть молодых людей с гитарами; это были из тех, кто приезжал "показаться" мастеру сцены.

  И совсем личное. Я долго уговаривала своего супруга съездить куда-нибудь за рубеж. Выезжать было трудно. Советское правительство не хотело, чтобы  народ, руководимый пролетариатом, видел, как налажена жизнь в других странах, ибо потом были бы упрёки в адрес коммунистической партии - главной власти в СССР : за очереди в магазинах, серый быт, за ложь в речах и газетах.
  Но рабочие коллективы и творческие союзы (не только кино) всё же отправляли своих работников в  творческие командировки и  в турпоездки в социалистические страны. И коллеги моего супруга бывали в Польше, Болгарии и так далее.  Уговорила я-таки мужа; оказались мы в списке туристов  в одну из таких стран. 
  А в чём мне ехать? Мужчинам проще: один костюм и несколько сорочек - и выглядит джентльменом. Но советские женщины, несмотря на дикие затруднения, привыкли менять кофточки и прочее такое каждый день. Появиться на работе в одном и том же сегодня и завтра - ни-ни! Уважающая себя женщина не могла себе такого позора позволить.
  Что было в магазинах в советское время, хорошо показано в современном уже фильме "Стиляги". Главный герой, решив вписаться в общество стиляг, идёт в магазин. Ему нужен оригинальный "прикид". И что он видит в мужском отделе магазина? Сотни серых, однотипных костюмов. И где он нашёл нужный "прикид"?  Правильно, у  тех, кто продавал "из-под полы".

  Мне назвали портниху, которая быстро шьёт. Потом  портниха мне говорила, что она шила первые наряды для сцены для  великолепной певицы Аллы Пугачёвой. Не уверена, но всё возможно.  Я заказала  лёгкий костюмчик, который был так сшит, что носить его я не смогла и кому-то подарила. 
  Но вот халатик получился чудесным. Я сама придумала фасон. А за ситцем (на чёрном фоне красные розочки и зелёные листочки; кстати, вполне приличный был рисунок) выстояла в Пассаже несколько часов. Это было почти до пят одеяние; с короткими рукавами, в талию, с небольшими оборочками по всему каре, внизу халатика, и не только. 
  Тогда я была тонкой, звонкой и прозрачной; было что показать и ничего не надо было скрывать. Благополучно съездили мы с супругом за рубеж; вдоволь там  пооблизывались на то, что было в  продовольственных и промтоварных магазинах. Правда, я больше везде смотрю на  архитектуру городов; люблю рассматривать картины в галереях.
  А спустя какое-то время в тот же год мы на неделю поехали в Болшево.
   Люблю гулять по улицам;  где только можно. Сидеть в помещении и смотреть в окно - не мой  стиль.  Насиживалась до одури в  рабочем помещении. Гуляла я и в Болшево. И в тот раз я видела на веранде,  окружённого себеседниками,  Леонида Утёсова.
   Я загорела; волосы высоко подняты; шея открыта. Поднимаюсь по ступенькам на веранду (здесь же и вход в корпус), здороваюсь, прохожу дальше. За моей спиной тишина.  А потом  слышу голос Леонида Утёсова в свой адрес: "Как индийская статуэтка!"

  В Болшево я  видела однажды и молдавского советского  кинорежиссёра и поэта  Эмиля Лотяну. Он  с сотоварищами часами гонял футбол на площадке за главным корпусом. А его молоденькая очаровательная жена приносила   в беседку  ( без крыши) их маленького  (ещё самостоятельно не ходил) сына  Эмиля.  Это был упитанный карапуз в светлой лёгкой одежде. Мне его мама  казалась не очень счастливой. Или так мне чудилось.  Возможно, она была просто уставшей.; выхаживать ребёнка - тяжёлый труд.  Не хочу сплетничать. 
  Но вот подошёл Эмиль Лотяну, улыбчивый и взъерошенный от бега за футбольным мячом, легко взял на руки сына, обнял жену, и он ушли.   
   
  С мужем мы частенько бывали в Доме кино. Это был действительно  дом для кинематографистов. Здесь было уютно,  азартно; пахло коньяком и кофе ( в песке сваренном!). Над  головами некоторых  кинорежиссёров, сценаристов, актёров, операторов, звукооператоров, музыкальных редакторов и других создателей художественных, документальных, научно-популярных фильмов  можно было увидеть своеобразный нимб - отражение их талантов и творческого вдохновения.

  Вспомню, кого я там  видела.
  В Большом зале была премьера какого-то фильма. Во время перерыва народ шустро двигался к  буфетам.  И вот я вижу, как по лестнице (что ведёт на первый этаж холла) спускается  кинорежиссёр, актёр Ролан (Роланд) Быков. Он в светлой сорочке с коротким рукавом и в светлых брюках. Подтянут. Спускается один. Вокруг - никого, хотя многолюдно.  На ту пору ещё гремел его философский фильм  "Чучело". 
  Вот таким  я  и запомнила Ролана Быкова: медленно спускающегося по лестнице в Доме кино.

  Такой же одинокой среди многолюдья я запомнила и  великолепную актрису, педагога-профессора  ВГИКа Тамару Фёдоровну Макарову.  Как говорят, на дворе уже был иной мир: распался СССР,  Россия  училась вновь жить самостоятельно, кино не снималось, а если снималось -  были другие сюжеты и другие актёры. Уже не было в живых мужа Тамары Фёдоровны - кинорежиссёра, актёра, преподавателя, руководителя мастерской во ВГИКе - Сергея Герасимова. 
  В Доме кино был просмотр какого-то фильма. Поднявшись на второй этаж, я увидела сидящую на диване Тамару Макарову. На большом диване она сидела одна. Прямая спина, волосы с сединой, скупые движения. Никто к ней не подсел, не заговорил. Или стеснялись, или "списали со счёта"; не знаю, что и думать. 
  Мы были знакомы, пусть коротко. Как-то я получила задание: встретиться с актрисой и взять у неё интервью. Она пригласила меня к себе;  их квартира была в  том же здании, что и гостиница "Украина". До сих пор я корю себя за то, что не подошла к ней.  Тамара Макарова  выглядела такой одинокой! 

  В Доме кино была такая традиция (сохранилась): в день премьеры на сцене выстраивались все, кто был причастен к новому кинофильму. А представлял фильм и его создателей кто-нибудь из известных, не только в  мире кино, людей.
   Однажды к микрофону быстро-быстро, почти бегом, заспешил ( у меня было такое впечатление, что он катился как колобок; про себя я так и  определила: "Как колобок катится", но  с умилением, а не с усмешкой) писатель Виктор Шкловский. Быстрый и улыбчивый! Не помню, какой фильм он представлял. Но помню, что говорил он  что-то остроумное, чем вызывал веселье в зале. По-другому и не могло быть, ибо был он абсолютно не стандартным советским писателем. 
  Не знаю, написал ли Виктор Борисович хоть один сценарий для кинофильма. Но зато  кинематографисты  всех времён должны его почитать за  написанную книгу "Эйзенштейн" - о классике российского и советского кино, кинорежиссёре, преподавателе-профессоре ВГИКа Сергее Михайловиче Эйзенштейне (его фильмы "Стачка", "Броненосец "Потёмкин", "Октябрь", "Александр Невский" и другие, а также  "Иван Грозный").  
  Было им задуманы три серии "Ивана Грозного". Первая вышла при жизни режиссёра. А дальше произошла  привычная  в то время история: "вождю народов" Иосифу Джугашвили-Сталину не понравилось, каким  С.Эйзенштейн показывал царя-палача. Была информация, что Сталин себя сравнивал с Иваном Грозным. Да, они были похожи мастерством уничтожать тысячи  людей, натравливать людей друг на друга.  Но это другая тема.

  В общем, как сказал персидский писатель и мыслитель  Саади: "Иных уж нет, а те далече..." 
  Но мы  должны помнить о тех, кто оставил миролюбивые следы, кто своим творчеством объединял людей, а не ссорил.
  Пусть земля будет пухом Эльдару Александровичу Рязанову - замечательному россиянину, патриоту, хорошо  послужившему своему Отечеству. А также всем его соратникам по кино, ушедшим в мир иной.