Статья «Об утре другими словами», Николай Назаров, 2008 год.

Я на вгиковском фестивале. Между громоздкими паузами, не измеряющимися даже песчаными часами, между затяжками сигарет во вгиковской курилке, между чашками «двойного американо со сливками» я прихожу к выводу, что в основном конкурсе фестиваля два типа фильмов: либо скучные либо бестолковые. Студенты вяло аппладируют, видя своих знакомых в титрах, жюри устало трёт глаза после десятков просмотренных работ, иностранные гости суетливо бродят по лестницам, а памятник Герасимову на входе также скорбно разглядывает новое поколение кинематографистов и я к этому скорбному бессилию присоединяюсь.

Краткометражное кино у нас в стране делать на профессиональном уровне невозможно: кинопродюсеров это совсем не будоражит, государство тоже не дает своей могучей поддержки. Краткометражки в нашей стране можно делать только во время обучения в киноинституте. Краткометражное игровое кино так и не заняло в России даже самой скромной ниши, и это в то время как в колумбийском и ньюйорксом университетах краткометражные фильмы имеют доступ к кинотеатрам, а в любом европейской киношколе качество производимого краткометражного фильма не отличается от того кино, что смотришь в кинотеатрах. В общем, я веду к тому, что полноценный вид искусства у нас смотреть негде кроме вгиковкого фестиваля. Но после первых двух дней закрадывается мысль: было бы что смотреть. Невнятность, претензиозность, растянутость — вот основной лозунг большинства краткометражек. Но не все так печально. Порадовала анимация (единственный жанр, где у ребят с чувством юмора не так туго), несколько документалок (единственный жанр, где верится, что люди на экране живые) и всего одна игровая краткометражка.

Всего восемь минут, скромная кинопроэкция и не очень впечатляющий звук заставили поразится, не дали продохнуть, продержали в напряжении и выпустили из своих цепких лап, но выпустили в открытое море, в потрясающий финал, которого не мог предугадать даже самый заядлый киноман. Тут дело не в личном пристрастии и не во вкусовщине. Просто «Утро другими глазами» именно то, чем должна быть хорошая краткометражка — емкость, ритм, внятность, динамика, органичность и отличная история.

Море. На пляж приходит мужчина и не замечает сидящего подростка на берегу. Мужчина раздевается, включает музыку (отдельная тема, музыка невероятно взаимодействует с драматургией, что редко для российского кинематографа вообще), раздевается, идет плавать. Далеко заплывает. Подросток залезает в его вещи, копается. Мужчина не видит, он же далеко. Мальчик залезает в сумку, находит книжку, листает. Она без букв, только с точками. Это книга для слепых, мальчик отбрасывает ее и хватает единственное ценное — приемник и убегает. И тут мужчина, который далеко в воде, чувствует, что музыка чуть слабеет. Метается. Мальчик бежит. Слепой вертится. Мальчик убегает. Слепой наконец бросается плыть и он настойчиво плывет. И в последнем, дальнем кадре мы видим, что плывет он не к берегу. А от него.

Помимо грамотно воплощенного сценария (написанного, заметьте, самим режиссером) Филипп Юрьев добавляет в историю некую отстраненность, с ювелирной точностью строит сюжет, прекрасно чувствует ритм и достигает колоссального эффекта без помощи слов. В истории есть даже тонкий юмор и ужасная вселенская грусть, размышление на тему абсурдности судьбы в форме притчи, ничем не уступающей великим притчам древности.

В общем, фильм Филиппа Юрьева доказывает, что и восемь минут — метраж, в котором может уместиться целая гамма чувств и смыслов. А также, что за восемь минут можно сказать больше, чем иные не могут сказать и в полном метре.

Ваш Н. Н.