Это фильм с одной из самых тяжелых судеб в мировом кинематографе и редкий пример того, как фильм, полностью провалившийся в начальном прокате, спустя годы становится очень популярным и даже культовым, распространившись среди поклонников на видеокассетах и видеодисках. Это безусловно один из лучших в мире фильмов в жанре научной фантастики.

Сценарий фильма был предложен режиссеру Ридли Скотту в расцвете его славы — он только что снял «Чужого» и был на вершине популярности. Проект сразу заинтересовал его, и он согласился. Надо сказать, что бюджет картины изначально был запланирован весьма солидным, но Ридли Скотт распоряжался им очень неумело, и от этого возникло множество проблем. Истратив много денег в подготовительном периоде и отсняв на первом этапе съемок в несколько раз больше материала, чем было запланировано, Скотт фактически поставил весь проект на грань срыва. Бюджет был досрочно истрачен, и на съемки многих важных сцен денег почти не осталось, что в конечном счете повлияло и на качество фильма. Огромное количества дыма в фильме, на которое многие обратили внимание, было как раз призвано скрыть недостатки декораций. Большинство городских сцен снималось в павильоне, а павильон даже не был доcтроен полностью.

Съемки шли очень тяжело. Между членами съемочной группы возникало немало конфликтов. Многие члены съёмочной группы подумали сначала, что Скотт собирается делать что-то наподобие «Чужого», и ему понадобилась масса времени и усилий, чтобы объяснить, что это совершенно иной фильм. Нервная обстановка была связана и с возможным досрочным закрытием проекта по причине нехватки средств. Нахождение бюджетных решений для съёмки сложных футуристических сцен отняло много сил и у режиссера, и у художников-декораторов. Компьютерной графики в фильме почти нет. Помимо этого, продюсер фильма Бад Йоркин, сам режиссер, постоянно вмешивался в съемочный процесс. Он был вне себя от превышения бюджета и к тому же, как признался потом сам, он думал, что смог бы снять многие сцены лучше Скотта и поэтому раздражался.

Но все-таки к чести Ридли Скотта надо сказать, что деньги он тратил не напрасно. Он не стал делать акцент на высокотехнологичных гаджетах и потрясающих эффектах в стиле «Звездных войн», но зато сосредоточился на создании города будущего, его атмосферы, жителей, а также костюмов и интерьеров. Он за большие деньги нанял ведущих промышленных дизайнеров того времени и дал полную свободу творчества костюмерам и стилистам. И результат их работы действительно впечатляет. «Бегущий по лезвию» получился одним из самых визуально потрясающих и необычных фильмов в истории, а его персонажи получились такими яркими и символичными, что их можно сравнить разве что с героями «Заводного апельсина» Кубрика. Кроме того, был создан необыкновенный Лос-Анджелес будущего — город в стиле киберпанка, атмосфера которого в фильме выдержана с большой точностью. Во всем мировом кинематографе можно по пальцам пересчитать такие киберпанковские города. Конечно, понятия «киберпанк» тогда не существовало — оно появилось и распространилось на несколько лет позднее, и именно поклонники этого направления первыми открыли для себя на видео «Бегущего», ставшего практически флагманом всего жанра. Не будет преувеличением сказать, что «Бегущий по лезвию» оказал огромное влияние на всю научную фантастику конца XX века и в кинематографе, и в литературе.

О персонажах нужно сказать отдельно. Причудливо выглядящие, задавленные жестокой реальностью репликанты, страстно желающие жить и вышедшие на тропу безнадежной войны; Декард, потерявшийся в своем мире и вдруг снова открывший в себе чувства и обретший надежду на смысл жизни; и все остальные — стремящиеся выжить обыватели города будущего, которым нет дела до чужих проблем. Именно это заложило фундамент киберпанка как жанра, и именно это Ридли Скотт блестяще продемонстрировал в своем фильме. Он отлично передал все нюансы философии книги Дика. Философия в этом фильме вообще доминирует над технологическими деталями, но нельзя сказать, что это неуместно. Потом вышло множество фильмов, в которых техническим подробностям и спецэффектам было уделено большее внимание, а вот фильмов с упором на смысл так и осталось очень мало. Атмосферу фильма дополняет и музыка знаменитого Вангелиса. Мне кажется, ни до, ни после Вангелис не писал ничего лучше саундтрека к этому фильму.

Почему же фильм провалился в первом прокате? Ну прежде всего потому, что он получился слишком непонятным по сюжету для тех, кто не читал роман Дика. Это следует отнести к некоторым промахам режиссера: чрезмерно сосредоточившись на визуальном ряде фильма и раскрытии образов персонажей, Ридли Скотт не уделил достаточно внимания проработке сюжета и необходимости подробно знакомить зрителя с устройством мира будущего и предысторией показанных событий. Хотя сам Скотт обвинял в этом студийное начальство, решившее значительно сократить фильм уже на стадии монтажа, но надо сказать, что и его собственная режиссерская версия, увидевшая свет спустя 11 лет, все же страдает от того же греха, хотя и в меньшей степени. Вдобавок к тому, в фильме нет той сказочности, которой, наверное, ожидали многие зрители начала 80-х после оглушительного успеха «Звездных войн». Возможно, фильм просто чуть опередил свое время, и зритель не был готов тогда к его восприятию. Иные объяснения придумать сложно, потому что несмотря на трудности съемок, фильм получился превосходный во всех отношениях и по праву относится к классике мировой фантастики.

Заключение: Классика научной фантастики. Тонкая философия. Потрясающий визуальный ряд. Фильм обязателен к просмотру.

© Ярослав Васильев